Професия стриймър: изтощителната мечта

Стриймърите работят усърдно по много часове и това не винаги се отплаща
(снимка: CC0 Public Domain)

Да си рок-звезда звучи като безкраен купон: репетиция, концерт, фенове и веселие, парти след концерта… Да си геймър-стриймър също звучи като безкраен купон – играеш и се забавляваш и трупаш пари. Но реалността е малко по-различна…

Безчет млади хора се втурват в преследване на славата и парите, които кариерата като стриймър им обещава, но успехът идва с цената на изтoщение, безсънни нощи, бъхтане без почивни дни – и въпреки всичко това успехът всъщност идва само при някои.

В платформата Twitch се излъчват по около 2 милиарда часа „живо съдържание” всеки месец. Има над 9 милиона канала. В повечето от тях хора играят видеоигри, докато снимат самите себе си и излъчват това „предаване” към широката аудитория. Тези, които съберат най-много зрители, понякога отиват на парти на живо, където са VIP знаменитости, отбелязва The Guardian.

Да, те са знаменитости. Имат милиони последователи. Спират ги на улицата или на летищата разни хора, които искат селфи и автограф. За разлика от професионалните геймъри, чиято работа е да бъдат достатъчно добри във видеоигрите, работата на стриймърите е да бъдат забавни – те играят и трябва да забавляват феновете си.

Още преди пандемията това беше голям бизнес за някои. Но след бума на пандемията гледаемостта в Twitch е скочила със 70% през 2020 г.

За разлика от рок-звездите обаче, стриймърите не са известни с лудите си купони. Те работят усърдно по много часове и това не винаги се отплаща. Един стриймър обичайно работи по 8 до 10 часа всеки ден. Когато не излъчва на живо, е зает да поддържа интереса – пише в социалните мрежи, отговаря на феновете, търси спонсори и партньорства с големи марки. Ако ги запиташ какво за тях е истинско забавление, може и да се окажат затруднени да отговорят.

Геймър-стриймър звучи забавно само за тези, които гледат. Реално е свръхконкурентна професия, която привлича милиони амбициозни младежи, които се втурват да прекарват безкрайни часове в играене и излъчване – губейки границата между работа и личен живот.

Стриймърите са задължени да са постоянно онлайн, да са на линия всеки ден за своите зрители. И това не всякога им носи завидни постъпления. Според наскоро изтекли данни на Twitch, първите 1% от стриймърите в платформата са грабнали повече от половината от 889-те милиона долара, изплатени от платформата към създателите на съдържание миналата година.

А останалите? От тях три четвърти печелят по 120 долара или даже по-малко. Милиони не изкарват абсолютно нищо.

Изглежда като професия-мечта, но всъщност е рецепта за бързо достигане до „прегаряне”. Камерата е почти постоянно включена, забавлението се превръща в работа, в задължение. Всеки стриймър се придържа към стриктен график, на който не може да си позволи да изневери, защото ще загуби зрителите си. Графикът е безпощаден, когато трябва да се изгради аудитория в Twitch, а за целта са нужни поне осем часа стрийминг всеки ден, пет дена в седмицата най-малко.

Някои стриймъри обръщат деня и нощта. За да могат да излъчват тогава, когато има най-много зрители – а най-много зрители има в Северна Америка – тези играчи са принудени да водят своите предавания тогава, когато в тяхната географска зона е нощ. През деня дремват, отговарят на писма и коментари на фенове и отново, с падането на нощта, включват камерата, за да стриймват – 8 часа, 10 часа, понякога 12 часа. След това са изтощени, а денят започва отново…

Много от стриймърите всъщност практикуват своята професия-хоби благодарение на факта, че в дома им има някой, който се грижи за тях – готви, чисти, оправя къщата. Те самите нямат време за подобни грижи, нямат и сили. Много от стриймърите всъщност живеят с родителите си. Разчитат на майките и бащите си за готвенето на храната, обгрижването на дома, а и за парите, защото от стрийминга не се изкарва много.

Повечето са като в омагьосан кръг. След 8 или 10 часа стриймване са изморени и имат сили само за дрямка. После кръговратът започва отново. Малцината, които са осъзнали колко зле се отразява това на менталното им състояние, се опитват да си наложат график, в който да имат повече време за почивка и реален живот, но това е трудно. Позволяват си почивен ден веднъж в седмицата, евентуално.

Машината е безпощадна. Колкото повече излъчваш, толкова повече са шансовете да бъдеш включен в заглавната страница на Twitch и да се сдобиеш с повече последовaтели. Това евентуално може да ти донесе повече пари. Стремежът да се озовеш в подборката е неудържим: тогава имаш шанс да намериш спонсор, да имаш повече платени абонаменти, да те избере някоя голяма марка.

Но попадналите на заглавната страница са шепа хора – а стремящите се към подобен успех са милиони. Конкуренцията е жестока. Шансовете – миниатюрни. Много от младежите-стриймъри са пощурели на тема статистики, бройки, алгоритми. А алгоритмите определят съдбата им.

И ако това не е всичко, има още „екстри”. Стриймърите и зрителите им в Twitch често пъти формират силни и трайни взаимоотношения помежду си – отношения между знаменитости и техните фенове. Но както се случва при всички влиятелни хора, преследването е голям проблем.

Някои стриймъри споделят за фенове, които са се появили на вратите на домовете им – и то посред нощ. Тези парасоциални взаимоотношения могат да са нездравословни и за двете страни, тъй като зрителите започват да се чувстват „имащи право” да видят човека от другата страна на камерата, а стриймърите се чувстват задължени да им отделят време.

Всеки опит за почивка от този лудешки ритъм се наказва. Когато Ninja – който по повечето стандарти се счита най-успешният стриймър на видеоигри в света, с около 10 милиона долара годишна печалба и 17 милиона последователи – си взема два почивни дена, за да присъства на турнир през 2018 г., той загубва 40 000 абонати.

„Докато създателите на съдържание са изправени пред същите предизвикателства като останалата част от дигиталното поколение, стресът и прегарянето при тях са много повече заради натиска от очакванията от тяхната аудитория”, казва Крути Каноджиа, главен изпълнителен директор на Healthy Gamer – организация, която предоставя психически здравни консултации за „дигиталното поколение”, включително специфично обучение за благополучие за стриймъри.

„Те започват да излъчват заради любовта към игрите и общността, която идва с тях, но свръхконкурентната природа на това занятие може да ги накара да се чувстват така, сякаш никога не могат да си вземат почивен ден…”, допълва Каноджиа.

Тази брутална реалност е сред причините, поради които Twitch е „младежка” територия: със сигурност е невъзможно да се придържате към подобен ритъм на живот, ако сте родител на три деца. Обичайно стриймърите са млади хора без собствено семейство.

Изграждането на образа на знаменитостта изисква още и още, постоянно. Човек трябва да излъчва, да прави видеоклипове, да записва, редактира, качва, споделя, записва, стриймва – безкраен кръговрат, в който няма почивка – безмилостно, непрекъснато, без почивни дни, без празници. Много от младежите, които са се устремили към подобна кариера, отказват срещи с приятелите си на живо. Онлайн каналът е приоритет и всичко останало от ежедневието се подчинява на този ритъм.

Има и такива, които са достатъчно далновидни, за да се постараят паралелно с кариерата на стриймър да си пoдсигурят друга професия или собствен бизнес. Така могат да си позволят да се оттеглят, когато се почувстват крайно уморени от заниманията с излъчване в Twitch. Но такива младежи не са много. Повечето продължават да играят, излъчват и… живеят с родителите си.